Призрачный Наньтин

По ошибке прибыв до регистрации, новоиспечённый студент Академии искусств оказался в гостинице, которая больше походила на закуток времени, чем на приют для путников. Каждая доска в её полах, каждый оконный переплёт, казалось, хранил отпечатки прожитых эпох: тут смешивались запахи старых страниц и пепла свечей, а невнятные символы на поребриках были словно начертанными ветром воспоминаниями. Окрестности — рощи, выкопанные ручьи и обросшие плитами дороги — не меняли облика от десятилетий к десятилетиям, будто где‑то за толщей веков была совершена пауза. Он думал, что окажется в привычном мире, но постепенно понял: пространство вокруг гостиницы дышит иначе. Ночами там не только шуршат мыши; там пробуждаются иные разумности — тени с глазами, голоса, которые не несут смысла для уха человека, и силуэты, переплетённые с давними ритуалами. Каждый шаг в этом доме — как чтение забытых страниц: влечёт узнать правду, но одновременно предупреждает о цене, которую придётся заплатить. Его собственное восприятие меняется: грани между «я» и «не‑я» стираются, привычные убеждения теряют опору, и он понимает, что столкнулся не просто с загадкой, а с миром, где законы и ценности иные, и где смелость важна не меньше осторожности.