Один танец

Кабоку Котани планировал старшую школу как тихую гавань: привычные друзья, мало слов и минимум внимания — потому что каждое предложение даётся ему тяжело, а заикание делает простую коммуникацию полем боя. Ему казалось, что лучше быть незаметным, не усугублять ситуацию и не выпирать из общественной массы. Но однажды на перемене он увидел Хикари Вандю — первокурсницу, чьи движения были настолько свободны, что казалось, она танцует не для публики, а для самого воздуха; возможно, ей было всё равно, кто наблюдает. Это зрелище посеяло в нём неудобный вопрос: а что если свобода — не внешнее качество, а навык, который можно развить? В попытке ответить Кабоку совершает поступок, который когда‑то казался немыслимым: он вступает в танцевальный клуб. Не потому что хочет немедленной популярности, а потому что осознаёт простую истину — каждое выступление начинается с одного простого шага, и если он не попытается, то никогда не узнает, способен ли на большее. Репетиции становятся ему школой терпения: страхи поначалу мешают, сердце стучит в такт, а голос дрожит в мыслях, но тело учится говорить иначе — через движение, ритм и дыхание. Вместе с Вандой, чья дерзкая лёгкость сначала пугает, а потом вдохновляет, он прокладывает дорогу к жизни, где слова не всегда важнее поступков, а любовь и свобода приходят в темпе, который выбираешь сам.