Тёмное прошлое перевоплощённой злодейки

Он промахнулся с датой и оказался перед пустыми общежитиями: регистрация начнётся завтра, а ночлег нужен уже сейчас, потому местные посоветовали одну гостиницу, о которой говорили спокойно и с настороженностью; дом стоял в стороне от суеты, его окна смотрели на аллеи, которых не было на современных картах, и внутри пахло пылью и старым чаем, мебель скрипела, а портреты на стенах словно следили. Вскоре мелкие аномалии стали привычкой: утром на столе появлялись заметки, которых он не писал, чашка переезжала с полки на пол, по ночам слышались голоса, не соответствовавшие размерам комнат, а на подоконнике лежали следы босых ступней, ведущие в сторону двора, которого на карте тоже не было. Постепенно он понял: гостиница — не просто ретро‑атмосфера, а граница между привычным миром и иным пространством, где действуют собственные правила; решение остаться и искать правду или уйти, пока привычные границы целы, висело над ним, как невидимая дверь, за которой уже звучали чужие шаги.